![]() |
毛朝暉作者簡介:毛朝暉,男,西元1981年生,湖南衡陽人,新加坡國立大學(xué)哲學(xué)博士。曾任南洋理工大學(xué)新加坡華文教研中心副研究員,中山大學(xué)哲學(xué)系(珠海)副研究員,現(xiàn)任華僑大學(xué)哲學(xué)與社會發(fā)展學(xué)院特聘研究員,新加坡南洋孔教會董事。研究方向為儒家哲學(xué)、經(jīng)學(xué)與中國思想史。 |
勞悅強先生的《論語》課
作者:毛朝暉
來源:作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布,原載《國文天地》第39卷第8期(總第464期)
在人的一生中,讀書雖多,真正刻骨銘心的往往難有一本;上課雖多,真正脫胎換骨的往往也難有一門。碰上一位讓自己脫胎換骨的老師并由他親自講授一本讓自己刻骨銘心的書,這應(yīng)該是求學(xué)生涯中最為難得的因緣。《論語》就是這樣一本讓我刻骨銘心的經(jīng)典,而勞悅強先生的《論語》課在我而言真有脫胎換骨的受用。重新翻開《論語》,先生上課的情景又浮現(xiàn)在眼前。
勞悅強先生小像
一 勞先生的《論語》課及其對我的影響
2003年,我選修了先生開設(shè)的《中國哲學(xué)史》課程,這是我第一次聽到先生開講《論語》。在那以后,我又修讀了先生開設(shè)的《<四書>導(dǎo)讀》、《<論語>接受史》,更是以《論語》作為重點。先生講課,雖然也會從俗推薦一兩本參考書,但主要都是講授原典。先生說得非常明白:“切忌耳食之言,必須閱讀原典?!毕壬恢鲝堃婚_始就參考二手研究,他曾引用羅素的話說:“愚者對智者的介紹不可能精準,因為他總是無意識地只轉(zhuǎn)述他能理解的部分。”(A stupid man’s report of what a clever man says can never be accurate, because he unconsciously translates what he hears into something he can understand)此語雖近揶揄,但它毫不含糊地指出要獲得古人的智慧就必須親自研讀原典,沒有捷徑可走。先生禁止我們閱讀白話翻譯,他說:“看白話翻譯,就像吃別人嘴里嚼過的飯?!逼鋵崳x二手研究又何嘗不是吃別人嘴里嚼過的飯呢?
在當年8月20日的日記中,我記下這樣的話:“今天聽了勞老師講中國哲學(xué)史,盡管我不認同他的一些看法,但我的內(nèi)心確實受到了很大的震動。第一,他對語言非常重視,對古人的話讀得非常細。第二,他對原典非常重視。第三,他上課非常放松?!狈_二十年前泛黃的日記,仿佛依然可以記起當時上課的情景,以及先生當年給我?guī)淼男撵`沖擊和第一印象。
在遇到先生之前,我已經(jīng)讀了不少課外書,而且自以為很有一些思想,對于古人動輒輕詆。大約是少年時代受了魯迅的影響,我那時對于傳統(tǒng)非但缺乏“溫情與敬意”,反而充滿了“傲慢與偏見”?,F(xiàn)在回想,要不是因為出國后遭遇“文化的焦慮”,我很難想象自己會踏進先生的課堂。那時候,我也莫名地討伐“吃人的禮教”,憎惡“封閉的鐵屋”,而自居為“直面慘淡人生”的真勇士??墒?,在先生的課上我卻碰了釘子。當我輕易說出封建、禮教一類的名詞時,先生會嚴肅追問它們的含義;當我肆意批判的時候,先生會嚴格索求它們的證據(jù)。直到那時,我才直觀地體會到什么叫做“成見”,什么叫做“學(xué)問”。先生反復(fù)告訴我們:“讀書貴能虛心。一個人讀書不虛心,那么讀來讀去永遠只是在操練自己的成見?!庇终f:“學(xué)問之道,必先留有受教之地,然后可有就教之地?!庇终f:“讀書的方法,一個是要虛心,一個是要有恒心?!笔堑?,只有虛心的人才能受教,只有持之以恒才能不斷突破自己的成見。
先生上課比較隨性,有時只分發(fā)一篇原典,有時連一篇原典也不曾講完,但形散而神不散,無招勝有招。先生分發(fā)的原典有時是沒有句讀的白文,上課時就與同學(xué)們一起研讀白文,先生提醒我們:“古人讀書的第一件事就是學(xué)習句讀?!毕壬袝r會點名讓學(xué)生試著講解某一章句,然后就此與學(xué)生展開交流,具有很強的實時性與現(xiàn)場感。先生有時也會分發(fā)少許補充材料,用以激發(fā)我們的思考。這些補充材料可能是影印古籍,可能是網(wǎng)絡(luò)信息,也可能是最新出爐的報刊文章,當這些材料被適時引入,就象是給一道菜肴添加了調(diào)味料,又象是在窗戶上拉開了百葉窗,往往會讓人覺得耳目一新、發(fā)人深省。先生上課總是不慌不忙、氣定神閑,從來不會為了追趕進度而講得太快,也不會為了追求完整而必須講完,這或許就是蘇東坡所說的“行于所當行,止于所不可不止”吧。
先生上課常常面帶笑容,表情豐富,有時偶爾會開個玩笑,有時偶爾還會出以當機的“棒喝”,總讓學(xué)生有引人入勝、欲罷不能之感。在先生的課堂上,學(xué)生們不但聽課投入,而且會留意先生的每個細節(jié),生怕錯失了任何隱微的訊息。先生推薦我們課下閱讀馮友蘭先生的《中國哲學(xué)簡史》,但他自言與馮先生講解中國哲學(xué)史有一個最大的區(qū)別,那就是不到同學(xué)“憤悱”的時候他寧可不說。照我個人的體會,馮先生是要講出自己的一套理解,而勞先生是要與學(xué)生共同建構(gòu)某種當下的理解。先生上課,重在激發(fā)學(xué)生讀書的興趣并指點讀書的方法。先生說:“你們?nèi)绻豢空n堂上跟我讀一兩本書這是絕對不夠的,課堂上最重要的是學(xué)會讀書的方法,至于讀書的工夫則要靠自己課外去做。我給你們開《四書》課,主要就是想教會你們讀書。”先生常說:“讀書的第一件事是留意語言?!庇终f:“要了解著者的原意,最好的辦法是通篇玩味他的意思?!庇终f:“讀書應(yīng)從最基本的事實入手,只有先搞清楚事實,然后才能做出如實的評價。”先生注重讀書方法的啟牖,類多如此。
說回“脫胎換骨”,這必須要提到我轉(zhuǎn)系的事。整個2004年的上半年,我一直在糾結(jié)是否要從計算機學(xué)院轉(zhuǎn)到中文系。這對我而言是一個重大決定,一方面我是理科的底子,原本已經(jīng)對數(shù)學(xué)發(fā)生了興趣,另一方面家人不支持我轉(zhuǎn)系。這年年初,我曾帶著困惑去拜訪勞先生。先生曾單刀直入地問我:“你為什么要轉(zhuǎn)系呢?”我當時具體怎樣答覆已經(jīng)記不起來了。但是,我清楚地記得我們討論了《論語》。先生知道我喜歡子貢,他說:“《憲問》上有一章‘子貢方人。子曰:賜也賢乎哉?夫我則不暇?!阍趺蠢斫??”我知道老師是在說我,我說我知道這一章,只是不知道“方人”究竟有什么不妥。先生說:“方人不是一個問題,但‘好方人’則是一個心態(tài)問題?!庇终f:“一個人如果把他一生的主要精力用在批評別人上,我敢說這個人不是聰明人。”有一段時間,因為我一直是班級論壇上的活躍分子,喜歡評騭人物,發(fā)表“高見”,某一天碰到先生。他對我說:“《衛(wèi)靈公》有一章,子曰:‘吾嘗終日不食,終夜不寢,以思,無益,不如學(xué)也?!鬃訛槭裁凑f成天思考沒有益處,不如去學(xué)習呢?”我知道先生又是在說我。時間久遠,我早已忘記自己的答語,但這兩次關(guān)于《論語》的談話卻永遠烙印在我的記憶里。
當年的暑假過后,我就從計算機學(xué)院轉(zhuǎn)到中文系。無疑,勞先生在我這次重大的人生抉擇中扮演了關(guān)鍵角色。尤其是幾次跟先生關(guān)于《論語》的交談,讓我直觀地感受到經(jīng)典的力量和人文的魅力。因此,說先生的《論語》課于我而言有脫胎換骨的效力可以說一點也沒有夸大其詞。翻開日記,我發(fā)現(xiàn)這年春節(jié)我曾鄭重其事地給先生寫過一首小詩。原詩失律,現(xiàn)略微改訂如下:
今宵過后是新春,虛擲韶光浪子身。
幸得先生三兩語,別開天地煥然新。
二 《論語》與勞先生的治學(xué)方法
大四那年,我選擇先生作為學(xué)位論文的導(dǎo)師,直到博士畢業(yè),我一直追隨先生,前后十余年。在研究生階段,我除了繼續(xù)跟隨先生研讀典籍,也獲得了進一步討教研究方法的機會。
如果說在許多當代學(xué)者那里讀書與研究是分離的,那么在先生那里讀書與研究則是不能割裂的整體。當代學(xué)術(shù)急功近利,學(xué)風浮躁,做研究的人其實很少認真讀書,大多數(shù)情況下只是翻書。他們的目標很多時候只是要從書籍中尋找有用的資料,而不是要從書籍中獲得有益的智慧。成果越來越多,并不能說明智慧越來越高?!墩撜Z》上有一章說“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!庇眠@一章來評價當前的學(xué)風,真可謂入木三分。先生強調(diào)西方人研究“哲學(xué)”,中國人想做“哲人”,這有本質(zhì)的不同。先生說:“讀中國哲學(xué),要能看見哲學(xué)中的人?!庇终f:“讀中國哲學(xué)書,必須要清楚這本書想要讓你變成一個什么樣的人,而讀西方哲學(xué),則必須清楚這本書要讓你看到一個什么樣的世界。”這一點,對于我自己研究哲學(xué)具有重要的指導(dǎo)意義。
先生治學(xué),特重語言。先生說:“要想了解一個思想家的思想,應(yīng)該首先嘗試去體會他的語言。閱讀不同思想家的著作,即便遇到相同的字詞,我們也應(yīng)該在涵義上假定其不同?!庇终f:“學(xué)者要擁有自己的語言?!币w會文本的語言,必須先熟悉文本的內(nèi)容。先生告訴我們:“讀書要學(xué)會復(fù)述,要能夠?qū)⒁槐緯蛞黄恼驴陀^描述出來,有了這一層工夫再談自己的理解與心得不遲。比如學(xué)習書法,先要學(xué)會臨帖,等到臨摹熟了,再談自出心裁不晚。”由于特重語言,自然也包括重視文字。有一段時間,先生鼓勵我系統(tǒng)通讀《說文解字》,我因為缺乏恒心沒能堅持下去,至今在語言文字方面依然深感功力欠缺,距離先生的要求相去甚遠。
先生治學(xué),不主張以學(xué)派或?qū)I(yè)自限。先生說:“‘學(xué)派’不過是一個方便的標簽?!庇终f:“學(xué)術(shù)之所以劃分為許多專業(yè),并沒有必然的道理可說,只是為了方便。比如我們吃西瓜,必須先切了才能吃,然而切與吃并沒有必然的聯(lián)系?!闭驗槿绱?,先生的學(xué)術(shù)雖然出于錢穆先生一脈,但從不以此標榜。先生的研究雖然以思想史居多,但絕非思想史一個專業(yè)可以涵蓋。先生說:“中國學(xué)術(shù)追求‘通’,西方學(xué)術(shù)追求‘真’?!边@或許就是先生破除界限的初衷了。
先生治學(xué),還強調(diào)要有問題意識。先生說:“寫論文必須先有問題意識。沒有問題,自然很難有什么明確的論點?!庇终f:“有了問題意識,還要有解決問題的能力,明白所要解決問題的意義,這實際上牽涉到做人的問題?!碑斚掠泻芏鄬W(xué)者總是在挖空心思找問題,搞創(chuàng)新。先生認為研究問題不需要憑空去設(shè)想,研究應(yīng)該寓于讀書,茍能讀書得間,自然會發(fā)現(xiàn)問題。
《論語心》
所有這些治學(xué)方法,先生都不曾空談,而是在讀書的過程中自己體貼出來的。先生在原典尤其是《論語》上用功甚深。先生自言十七歲讀《論語》,而后知道愛好中文典籍。先生著述頗富,也以《論語》為多。先生早年的第一部著作是《論語心》,在這部著作中先生分享了自己的所學(xué)、所思與所悟。在此書中,先生提出研讀《論語》實為了解華夏文化的鑰匙。他坦承:“我相信,要了解華夏文化,最簡單直接而又公平可靠的方法就是虛心讀《論語》。我并不是說一部《論語》可以盡知華夏文化,不過,《論語》可說是華夏文化的核心?!睌?shù)年后,先生出版了他的另一部代表作《文內(nèi)文外:中國思想史中的經(jīng)典詮釋》,這部書的主體內(nèi)容也是有關(guān)《論語》的研究。說先生的治學(xué)方法主要就是研讀《論語》的心得,應(yīng)該也不為過。
《文內(nèi)文外:中國思想史中的經(jīng)典詮釋》
三 勞先生《論語》課的教學(xué)啟迪
博士畢業(yè)后,我先后到中山大學(xué)、華僑大學(xué)任教。先生的《論語》課始終是我教學(xué)的樣板。這些年,我開設(shè)了多門原典選讀課程,如《中國哲學(xué)原著選讀》、《先秦諸子哲學(xué)原著》、《四書五經(jīng)導(dǎo)讀》等,可以說都是繼承先生的學(xué)風。記得還在新加坡讀書時,我曾向先生反映系里缺少哲學(xué)課。先生回答說:“系里真正缺乏的不是哲學(xué)課,而是基礎(chǔ)課?!蔽覇栂壬沃^?先生說:“四書、五經(jīng)之類也?!比缃?,我在華僑大學(xué)開設(shè)《四書五經(jīng)導(dǎo)讀》,應(yīng)該是先生樂意看到的。
先生批改作業(yè)極為用心,幾乎是一字一句都不放過,矜慎極了。當年我做學(xué)生的時候,我曾私下以為先生未免矜慎太過,“殺雞焉用牛刀”!如今自己也已經(jīng)身為人師,才深知這樣投入是多么難得?,F(xiàn)在的大學(xué)老師天天忙著發(fā)論文、申課題,科研已經(jīng)把自己弄得精疲力竭,教學(xué)上往往只能疲于應(yīng)付,能夠及時批閱作業(yè)已屬不易,更不要說一字一句仔細批改了。多年下來,我還保存著一些當年先生批改過的作業(yè)和論文,上面丹墨縱橫,都是先生遒勁有力的字跡。先生曾經(jīng)告訴我:“我看你們的作業(yè),就是要看到你們身上有什么好處?!痹谶@一點上,我也非常慚愧,感覺自己做老師還不夠用心,還遠遠達不到先生的高標準。
在香港的時候,先生先后從學(xué)于湯定宇先生、嚴耕望先生;去美國留學(xué)后,從學(xué)于孟旦(Donald J· Munro)。關(guān)于孟先生,先生曾告訴我:“孟先生學(xué)問很好,最重要的是他的人格和風度。在西方漢學(xué)家中,孟先生是罕見的有中國古人風范的學(xué)者?!蔽乙苍儐枩壬c嚴先生對他的教導(dǎo),先生告訴我:“湯先生是個高明的人,他善于言下省人,從任何不經(jīng)意的地方都能給你啟發(fā);嚴先生是個沉潛的人,他不善言辭,非常平實,以身作則,他說的每一句話都有本有據(jù),不說一句多余的話?!毕肫鹣壬o我的這些教導(dǎo),讓我聯(lián)想到《論語》中因材施教的事例。回頭看,教學(xué)與求學(xué)其實是一個道理,學(xué)生跟老師學(xué)習何嘗不也是需要因材求教呢?
這兩年,我也曾向先生討教講解經(jīng)典的方法。先生告訴說:“其實我講《論語》,雖然本于中國傳統(tǒng),但也有參照西方的地方?!庇终f:“講解經(jīng)典先要了解聽眾,道同而理不同,同樣的‘道’要用不同的‘理’恰當?shù)乇磉_出來。沒有‘道’固然不足以為人師,但不懂‘理’同樣也不是好老師?!庇终f:“課時有限,不可能全部通講,也沒有必要全部通講。比較好的做法應(yīng)該從自己有感動的地方切入。假如連自己都沒有感動,別人更不可能有感動了?!?/span>
二十年來,勞先生的《論語》課就像一股“源頭活水”,浸潤著我讀書、科研、教學(xué)的整個生涯。在這個漫長的過程中,我所獲得的教益是多方面的,但最根本的一點是自從讀懂《論語》,我自己的文化生命才得以生根;自從遇到先生,我在為學(xué)從教上才得著一個可以信從的模范。今年夏天,先生即將從新加坡國立大學(xué)榮休,我謹記下先生《論語》課堂的點滴,公諸同好,嘉惠學(xué)林,也讓先生看見由他那里流出的源頭活水不曾枯竭,而從我們這里接續(xù)的薪火之傳正在綿延。
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行